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Czestaw Mitoszl o JOozefie Mackiewiczu

Pruszynski, lwaszkiewicz. A teraz nawiedza mnie zupetnie inny od nich czlowiek i pisarz,
Jozef Mackiewicz. Przed wojng byt wspétpracownikiem wilenskiego Stowa, ktérego
redaktor, brat jego, Stanistaw Mackiewicz, robit duzo szumu, dziatat artykutami,
politykowat, pojedynkowat sie(nha szable), trafit za opozycyjnos¢ do obozu w Berezie
Kartuskiej. Jozef natomiast siedziat gdzies w redakcji i tyle o nim wiadomo. Pézniej
wszystko sie odwrdcito. Stanistaw w dziejach polskiego pismiennictwa zostanie jako
publicysta, Jozef jako wybitny powiesciopisarz.

Joézef Mackiewicz wydat w 1938 roku Bunt rojstéw. Byly to jego reportaze z Wilenszczyzny,
zebrane w podrézach autobusem i konnym wozkiem po drogach Biatorusi. Kiedy teraz w
Kalifornii my$le o tamtym kraju, wydaje mi sie fascynujacy, o rzadkim bogactwie poplatanych
watkéw narodowosciowych, wyznaniowych, klasowych, tudziez bogactwa swojej historii. Tym
bardziej umiem to ocenic, ze czytatem co$ nieco$ o historii kolonii, na przyktad Wysp
Karaibskich. Egzotyka , palmy, tropikalne morze-i horror zupetnej historycznej pustki, chciwosci,
wyzysku, najwyzej kryminalna kronika biatych awanturnikéw i piratéw. Wilenszczyzna
miedzywojenna, choé szara ,miedzy lasem sosnowym i rojstem, powinna byta i swojg
przesztodcia i terazniejszoscig natchng¢ wielu pisarzy. Co6z kiedy ich nie byto. Na pewno by sig
pojawili, okres dwudziestolecia po prostu za krétki. Poza tym istniaty przeszkody. Piszacy po
polsku rosli w tradycjach szlacheckiego dworu i musieliby wyrwaé sie z tej zakletej orbity, zeby
szersza rzeczywisto$¢ zobaczyc¢. Biatorusini zapeklowani w swoim narodowos$ciowym oporze
nie zdobywali sie jeszcze na nic poza poezjg (maksym Tank):wilenska grupa piszaca w jidysz,
"Junge Wilno", tego pokolenia i sktonnosci co "Zagary", byta poetycka. Wilno wydato wybitnego
prozaika, Chaima Grade, kronikarza matych zydowskich miasteczek na Litwie i Biatorusi, ale
ten rozwinat sie po wojnie ,w Ameryce, tak jak |zaak Baszewis Singer.

Jézef Mackiewicz w Buncie rojstéw swoje reportaze uktadat z niezalezno$cig i przekora, ktore
miaty przyczyni¢ mu pdzniej nieszcze$¢. Wykroczyt poza zwyktg polska orbite i zamiast
dworem, zajat sie prowincjg "tutejszych", czy w domu méwili po polsku czy biatorusku,
zwitaszcza zjawiskiem popularnych na tej prowincji sekt religijnych, réwnie niechetnych
katolicyzmowi jak prawostawiu. Duzo tez codzienno$ci kraju przedostato sie do ksigzki.
Podobno Wilenszczyzna ukazuje sie w powiesci Floriana Czarnyszewicza Chtopcy z
Nowoszyszek, napisanej w Argentynie. Gtdwnym jej tematem sg starcia pomiedzy katolikami i
prawostawnymi, w obrebie tej samej wioski, co oznaczato nie tyle opcje narodowosciowg polskg
albo biatoruska, ile panstwowa, za Polskg albo za Sowietami. Jak ostatecznie wtaczataby sie w
ten galimatias Wilenszczyzna sekciarska, nigdy sie nie dowiemy.
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Jézefa Mackiewicza za mojej wilenskiej mtodosci prawie wcale nie znatem. Mrukliwy, z tych,
ktorych troche krzywy nos zaglada w kieliszek, w maciejéwce, czesto w samodziale i dtugich
butach, mdogtby uchodzié za szaraczkowatego szlachcica prosto ze wsi. Lubit nocg popija¢ w
wilenskich restauracjach, jak inny wspétpracownik Stowa , Jerzy Wyszomirski, ale w
przeciwienstwie do niego literaturg sie nie interesowat. A juz o poezji na pewno nie mozna byto
z nim gadac. Cho¢ miat, zdaje sie, duze oczytanie rodzaju wtedy u nas nierzadkiego: w
literaturze rosyjskiej dziewietnastego wieku.

Nie umiatbym go sobie wyobrazi¢ jako literata Warszawy czy Krakowa. Mieszkat w mieécie,
ktore byto dla niego nadal stolicg Wielkiego Ksiestwa Litewskiego i byt tego kraju patriota.
MyS$le, ze juz dzisiaj trudno jest mtodszym pokoleniom przedstawié sobie, o jaki splot lojalnoSci
tutaj chodzito i dlaczego tacy jak on z rowng niechecig odnosili sie do patriotdw polskich, jak do
patriotow litewskich czy biatoruskich. Ostatnio zndéw czytatem artykuty i eseje Mackiewicza
wydane w Londynie, gdzie méwi o ":rozbiorze wewnetrznym "Wielkiego Ksigstwa dokonanym
przez Polakdéw, Litwindw i Biatorusindw. "Sukcesor do catosci sie nie zgtosit. Po prostu nie byto
takiego. Kazdy chciat tylko urwac dla siebie kawatek". Uwazam go za pisarza najzupetnie;
prawdomdownego i my$le, ze wcale nie przesadza, kiedy pisze: "Stad wynikt spor narastajacy w
walke otwartg o jezyki, o kulture, o tradycje, interpretacije historii, o religie. B6j prowadzony byt
tez i na piesci, na patki po kosciotach i cerkwiach $wietych, na noze, na hotoble, na pistolety, az
w koncu, podczas ostatniej wojny ,na donosy po urzedach Gestapo czy NKWD. Nienawis¢,
wedtug wszelkich praw natury, rodzita nienawisc".

Wedtug Mackiewicza strona polska ponosi moze najwiekszg odpowiedzialno$¢, bo "sukcesorzy
po spuscizne catosci ziem Wielkiego Ksiestwa" zostali spolonizowani i kulturalnie i politycznie,
tak, ze rodzgcym sie nacjonalizmom umieli przeciwstawic tylko nacjonalizm polski. "W
rezultacie znalezZli sie we wtasnym kraju w sytuacji drastycznej, rzecznikdw innego panstwa, a
stad do potraktowania ich jako obcych agentéw przez absolutnie przyttaczajgcg wiekszos¢
mieszkancow, byt juz tylko krok jeden".

Przyktad mojej rodziny? Moj kuzyn Oskar Mitosz byt pierwszym przedstawicielem niepodlegtej
Litwy w Paryzu, co dla Polakéw réwnato sie zdradzie. Rodzice mojej matki, Kunatowie, byli
lojalnymi obywatelami Litwy, narodowo$ci polskiej, po litewsku nie méwili. Moja matka miata
dwa obywatelstwa, litewskie i polskie, jako narodowos$¢ zawsze podawata polska, litewski znata
stabo. Jej siostra natomiast mowita po litewsku biegle. Moj ojciec byt ogtoszony w Litwie zdrajcg
z powodu swojej przynaleznoéci do POW. Zostat umieszczony na czarnej liscie i wstep do
swego kraju urodzenia miat zamkniety. Niemniej dnia17 wrzesnia 1939 roku, kiedy udato mu sie
dotrze¢ do granicy litewskiej z miasteczka Gtebokie, gdzie pracowat jako inzynier powiatowy,
Litwini okazali sie¢ wspaniatomysini,jak wtedy wobec mnostwa uchodzcow z Polski, i mimo ze
wiedzieli, kim jest, do Litwy wpuscili. Nie byt przeSladowany za swoje dawne grzechy.
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Zdaniem Mackiewicza jedynym swiadomym patriotg Wielkiego Ksiestwa byt Ludwik
Abramowicz, redaktor i wydawca Przeglagdu Wilenskiego. Zgtaszat roszczenia" do sukcesji po
catosci, przy catkowitym réwnouprawnieniu narodéw ziemie te zamieszkujacych. Jego program
roznit sie od wszelkich pomystow federacyjnych, w tym tez od federalizmu Pitsudskiego, bo te
kierowaty sie przede wszystkim polskim interesem i polska racjg stanu. W tej perspektywie
ztamanie przez Polakow Traktatu Suwalskiego i zagarniecie Wilna, jak i fikcyjnoS¢ "Litwy
Srodkowej", obciazaty rachunek zwolennikéw "idei jagielloskiej". Nie wiem , jak Mackiewicz
odnosit sie do ksiedza Waleriana Meysztowicza, ktory Wielkie Ksiestwo uwazat za twér swoich
przodkow, niemal za wtasno$¢ wielkopanskich rodow i stawit patriarchalne stosunki pomiedzy
dworem i chtopem. Prawdopodobnie zaliczat go do tych , ktorych polskosé," rozumiejgca sie
sama przez sie", byta odpowiedzialna za nieufno$¢ wobec idei Unii ze strony Litwinéw i
Biatorusinéw, tak ze woleli nawet mie¢ do czynienia z otwartymi nacjonalistami.

Przedwojenne Wilno wrdcito, kiedy teraz czytatem ( w korekcie ) pamietnik Lucy S. Dawidowicz,
From Tbat Place and Time. Wychowana w New Yorku, spedzita w Wilnie rok 1938/ 1939,
przeprowadzajac badania w tamtejszym Zydowskim Instytucie Naukowym. Jest to bardzo
pozyteczna lektura, bo przypomina o waznym innym Wilnie, ktérego zydowskie tradycje
wyrobity mu imig "Jeruzalem Potnocy". Trzecia mniej wiecej czeS¢ jego ludnosci niewiele miata
wspolnego z panstwem, w ktérym sie znalazta, méwita jidysz i czesciowo, w gdrnej swojej
warstwie, po rosyjsku. Pamigtnik Dawidowicz, nie znajacej polskiego, dotyczy przede wszystkim
podziatu na "my" i "wy", tudziez przesladowan. Jeden z jej wileriskich przyjaciét, dziennikarz,
stracit oko podczas studenckich antysemickich rozruchdédw w 1931 roku (te pamietam). Ostatni
rok przed wybuchem wojny przynidst catkowite zwyciestwo programu endeckiego, wcielanego
w zycie przez OZON: pikietowanie sklepéw zydowskich, projekty ustawy zabraniajgcej uboju
rytualnego, mnostwo zarzgdzen przymusowej polonizacji, nade wszystko jednak propaganda
antysemicka, w ktorej rywalizowali ze sobg prasa rzgdowa i prasa pdzniejszego swietego, O.
Maksymiliana Kolbe. Wilno w relacji Dawidowicz byto miastem niebezpiecznym: powtarzaty sie
napady chuligandéw uzbrojonych w laski, tak ze kazde spotkanie z mtodymi Polakami grozito
pobiciem. Dawidowicz przyznaje, ze kobiet i dzieci nie bili, co jednak nie umniejszato
ztowrogiego plonu takich wydarzen.

To Wilno chyba warte przypomnienia, kiedy mowi sie o ostatecznym koncu Wielkiego Ksigstwa.
Dziarska polska miodziez, ttukaca patkami swoich kolegéw na uniwersytecie i urzgdzajagca
polowania na przechodnidéw, wkrétce mogta ogladac¢ sowieckie czotgi otoczone
entuzjastycznym ttumem zydowskiej mtodziezy, cho¢ watpliwe, czy w jej umystach potaczyty sie
przyczyna i skutek. Sceny tego radosnego powitania na ulicach Wilna opisuje w swojej
autobiograficznej ksigzce Chaim Grade (My Motber’s Sabbatb Days, przektad z jidysz), a
poniewaz byt pisarzem rzetelnym i dbat o obiektywizm, opowiada tez, jak poszedt tego samego
dnia do Katedry i jak zal mu byto zebranego tam, $miertelnie smutnego ttumu wiernych.
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Moja blizsza znajomo$¢ z Mackiewiczem nastgpita w 1940roku, kiedy Juozas Keliuotis, redaktor
Naujoji Romuwa, pomégt mi dostac sie do litewskiego wowczas Wilna, co zresztg traktowatem
jako etap przejsciowy. Mackiewicz redagowat jeden z dwdch wychodzacych wtedy polskich
dziennikéw w Wilnie, Gazete Codzienng. Zastepca redaktora byt moj kolega z "Zagaréw" ,
Teodor Bujnicki. Zostatem wspétpracownikiem tego pisma, tak jak wielu literatow, miejscowych i
uchodzcéw, m. in. Swiatopetk Karpiniski i Janusz Minkiewicz. Polemizujac po wielu latach z
moim esejem o Bujnickim, Mackiewicz .( "O pewnej ostatniej prébie i zastrzelonym Bujnickim",
1954) nie zgadza sie z moim okresleniem jego programu jako obrony "polskiego kantonu" w
obrebie Litwy. | niewatpliwie ani zaden " polski kanton’, ani Polska ani Litwa nie mogty
zadowoli¢ tego pogrobowca Wielkiego Ksiestwa, skoro chciat iS¢ w $lady Ludwika
Abramowicza. W praktyce jednak program Gazety Codziennej do tego sie sprowadzat i to jg
roznito od Kuriera Wilenskiego, kiory stat sie gtosem polskiej ortodoksji, wyznawanej przez
wiekszos$¢ polskiego Wilna: dla niej przynalezno$¢ Wilna do Litwy byta po prostu litewskg
okupacja.

Z Mackiewiczem nigdy sie blizej nie przyjaznitem, bo inne pokolenie i inny sktad umystu. Miatem
dla niego szacunek jako dla pisarza, a tez cztowieka dobrej woli, ktéry robi co moze, i tego
szacunku nigdy sie nie pozbytem. Co nie przeszkadzato mi zastanawiac sie nad jego
pokretnymi losami. Posrod szlachty Wielkiego Ksiestwa niemato byto krwistych awanturnikéw,
do ktorych zaliczytbym jego brata Stanistawa, ale znany tez byt typ awanturnika cichego a
zaciektego, co to nie popuséci. Tak wtadnie przedstawiam sobie Jézefa. Narzuca sie pytanie, w
jakim stopniu samoswoja i sobiepanska jednostka, przekonana, ze stusznosc jest po jej stronie,
ma obowiazek czy prawo wystepowaé przeciwko opinii publicznej. Zeby zapomnieé, co ta
opinia reprezentuje i 0 naszej do niej sympatii czy antypatii, trzeba sporego wysitku, ale tylko
wtedy pytanie o spoteczng role konformizmu nabiera mocy. Mackiewicz tkwit w swoim
wilenskim szlacheckim $rodowisku bytych kawaleréw z wojny 1920 roku jak on sam, teraz
zwykle urzednikdw, ale tez pojedynkowiczéw i mys$liwych, jak choéby jego przyjaciel Michat
Pawlikowski z Minszczyzny, ktory redagowat mysliwski dodatek do Stowa pod tytutem "Gdzie to
gdzie zagraty trgbki mysliwskie..." ( z trzema kropkami, tak!) Niemniej wytamywat sie. Bardzo
silnie naznaczony przez rosyjskie gimnazjum i przez swoje, w latach szkolnych, fanatyczne
zainteresowanie ksigzkami z zakresu zoologii i ornitologii ( w czym byliSmy podobni), z
wyksztatcenia i z nawykow obserwacji byt przyrodnikiem. Moze ta jakby pozytywistyczna
zaprawa wyrobita w nim sceptycyzm co do "polskiego Wilna". Narazit sie temu Wilnu od
pierwszych numerow Gazety Codziennej ,ogtaszajgc artykuty, w ktérych rozpacz i gniew z
powodu wrzeéniowej kleski wytadowaty sie we wsciektych atakach na catg Polske
miedzywojenng, tak ze nie zostawiat na niej suchej nitki. Nie lubit Pitsudskiego ani sanacji (choé
pracowat przecie w sanacyjnym Stowie), ale zeby znalez¢ teraz wspétpracownika w osobie
Piotra Kownackiego, "narodowca", i razem z nim rzady "putkownikdéw" wyszydzaé, choC przecie
nic go poza tym z Kownackim nie tgczyto, to juz byto duzo. Wygladato to na znecanie sie nad
powalong Polska, zeby przypodobac sig litewskim gospodarzom. Bez ustanku masakrowana
przez cenzure i oskarzana przez Litwindw o tendencje wywrotowe (bo co to za podstepne
gadania o Wielkim Ksiestwie?) Gazeta Codzienna data poczatek potepienczym swarom, w
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ktérych niejawnym przeciwko niej argumentem byta "kolaboracja z okupantem"”. Czyli
Mackiewicz wykazat talent do takiego ustawiania sig, zeby by¢ bitym przez obie strony. Miato
sie to powtorzy¢ pozniej. Niewatpliwie uczucia gniewu i goryczy po klesce byty powszechne i
dawat im wyraz z samego zgryzu, nie zeby sie komus przypodobac. Ale wiekszos¢, cho¢ tak
samo czuta, pows$ciggata sie, bo jakos nietadnie prac¢ brudng bielizne w tak smutnej chwili.

Wilno owego krétkiego okresu, czyli wtgczone do niepodlegtej Litwy, przetadowane
uchodzcami, poddane przyspieszone;j lituanizacji, ustawowo i patka jezeli trzeba( ci, co
niedawno bili Zydéw, teraz byli bici, cho¢ nie tylko oni, za $piewanie w koéciele po polsku),
optywato mlekiem i miodem, jak to umiejg urzadzi¢ gospodarni Litwini, miato znakomite
restauracje i kawiarnie, w ktérych handlowano waluta, kupowano paszporty i wizy, planowano
podréze na Zachdd, a przede wszystkim byto miastem przer6znych plotek i zawsze
niepomys$inych wiesci. Litwa, otoczona przez ztowrogie mocarstwa, przyciggata niby wyspa
zbawienia nieszczesnikow, ktorzy gotowi byli narazac skére w wedrowce przez granice na
zielono, ale znalaztszy sie u celu swoich marzen, spostrzegali, ze sg w putapce. Samoloty z
Kowna na Zachod, przez neutralng Szwecje, jakis czas kursowaty. Sam nawet zgtositem sie do
nieoficjalnego polskiego przedstawicielstwa w Kownie, zostatem zakwalifikowany, miatem juz
miejsce, kiedy wyjazdom potozono koniec.

Nie my$le, zeby napiecia polsko- litewskie mnie bardzo obchodzity. Cho¢ przyjaznh z
Keliuotisem, ktéry organizowat spotkania polsko- litewskie, tzn. polskich i litewskich
reprezentacyjnych postaci, zeby napiecia tagodzi¢, powinna byta mnie angazowaé w tym
kierunku. Nota bene Keliuotis, z Kowna, nie znat polskiego i zaréwno podczas mojej wizyty w
Kownie w 1938 roku, jak teraz, rozmawialiSmy po francusku, ( Jego studia w Paryzu miaty sie
okazaé ztym przygotowaniem dla przysztego dtugoletniego wieznia gutagdéw). Olbrzymios¢ i
groza wydarzen pozbawiata wagi szarpania sie polsko- litewskie i chyba po prostu wzruszatem
ramionami. Mackiewicz we wspomnianym juz eseju zarzuca mi deformacje prawdy, kiedy
powiadam, ze "wiele nienawidci miedzy Litwinami i Polakami szto w niepamiec". Jak zauwaza,
w Wilnie, wskutek nacjonalistycznej i niemadrej polityki wtadz litewskich, wrogosc¢ po polsku
méwigcej ludnosci rosta. Lokalnie, tak. Jednak, niezaleznie od obustronnych zacietrzewien,
istniat fakt podstawowy, ludzkiego zachowania sie Litwy w dniach wrze$niowej kleski, a takze,
jak rzektem, niestosownosé, a nawet Smieszno$¢ narodowosciowych sporéw.

Nie potrafie odtworzy¢ moich 6wczesnych mysli. Jedna to z moich faz tak duzej , ze prawie
psychopatycznej obolatosci, a na zewnatrz dziatan w stuzbie jednej obsesji. Nie mogtem pisac
wierszy, jak na mnie, wystarczy za dowdd choroby, catg energie natomiast zuzywatem na
wysitki sprowadzenia Janki z Warszawy i zabrania jej na Zachdd, ale granice jedne po drugich
okazywalty sie zbyt niebezpieczne albo niemozliwe. Dostatecznie duzo zajeé, zeby unikac
jasnego rozeznania. Kto zresztg je miat. Szok wrzesnia 1939 byt tak duzy, ze to przezycie
wymagato czasu, zanim nalezycie osiadto.
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Wiec Wilno niejasne. Nie tak bardzo jednak, zebym zagubit moje opcje polityczne. Mojg
wspotprace z Gazetg Codzienng w znacznym stopniu ttumaczy osoba Bujnickiego, bo on
gtéwnie zajmowat sie w pismie literaturg. Poza tym naprawde blizsi mi byli " krajowcy’ niz
prawowiernie patriotyczni Polacy, a jako krewny Oskara Mitosza, ktéry chciat Wilna dla Litwy,
nie mogtem hodowaé w sobie wrogosci do " okupaciji litewskiej".

Rzad litewskiego panstwa niczego nam jednak nie utatwiat, przeciwnie, prowadzit w Wilnie
polityke nierozumnag, dziatajac przeciwko wtasnym interesom. Podziat mieszkancéw na
przer6zne kategorie pietnowat wiekszo$¢ z nich jako " ludno$é naptywowq", albo " uchodzcéw" ,
w ktorych to grupach znalezli sie nawet Wilnianie z dziada pradziada. Prawo do litewskich
dowodéw osobistych przyznano jedynie zameldowanym w okreslonych datach, bodaj od 1920
roku poczynajac, ale umieszczona w tych dowodach rubryka" narodowos¢" miata na celu
ograniczenie liczby obywateli petnoprawnych. Wolatem dowdd osobisty niz papiery uchodzcy,
ale jakaz to narodowos¢ mogtem podac, jezeli nie polskg? Zresztg dowod ten miatem wkrétce
zniszczy¢ podczas przeprawy z Zofig Rogowicz do General Gouvernement, bo kolidowat z
fatszywa przepustka dla mieszkanca Suwatk.

Z tymi dawnymi zagarystami, ktérzy poszli do komunizmu, nie szukatem kontaktow. Pakt
Mototow- Ribbentrop ich catkowicie pograzat. Jedno z ostatnich moich o nich wystapien na
tamach Po prostu byto akcesem do Frontu Ludowego w 1936 roku, ale kwasnym, i duzo bym
dat, gdybym mégt je dzisiaj przeczyta¢. Co prawda bytem zaproszony na zebranie, kiedy
obmyslali tytut nowego pisma po ubiciu Po prostu przez cenzure. Ten tytut, Karta, to méj wktad,
bo tak jak Zagary pochodzit z mego skromnego zasobu stoéw litewskich. Karta znaczy pokolenie,
viena karta znaczy raz, co innego po polsku, wiec powstaje pozadana wieloznacznos¢. Po paru
numerach pismo znikto, zakazane.

Politycznie najblizsi mi byli teraz w Wilnie socjalisci. Byta to grupa, ktéra utworzyta wtasng
organizacje " Wolnos¢", ztozong z uchodzcow i miejscowych. Z przybyszow :Wiadystaw
Malinowski i jego zona Halina, Stefan Salman (znany pézniej jako Stefan Arski) z zong Magda
Hertz,, Zbigniew Mitzner, Zofia Rogowicz, Wactaw Zagorski, z miejscowych Renata Mayenowa,
Wiadystaw Rynca. Trzymatem sie z nimi. " Wolno$é’ miata poteznego protektora za granica,
Oskara Lange, wowczas profesora ekonomii na Uniwersytecie Chicagowskim. Dzieki niemu
Malinowscy i Salmanowie dostali sie do Ameryki, przez obszary Rosji i Japonieg, zdaje sie ze
szwedzkimi paszportami. Mitzner, Zagoérski, Zofia Rogowicz i ja wywedrowalisSmy przez zielone
granice do Warszawy, ja z Zofig, ktora pare juz razy robita szlak kurierski Suwalszczyzna, Prusy
Wschodnie, Reich, General Gouvernement. Byta zong literata Wactawa Rogowicza, wtedy
miata chyba piec¢dziesiatke. Wspominam jg jako dobrego kompana.
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W kawiarni Rudnickiego naprzeciwko Katedry i raptem gto$ny grzechot zelastwa, wjazd
sowieckich czotgdéw. Do dzisiaj jest to dla mnie jedno z najsmutniejszych zdarzen mego zycia,
bo miatem jasng $wiadomo$¢ nieodwotalnego i obrzydliwe poczucie, ze jestem swiadkiem
deptania bezbronnych, bez ogladania sie na jakiekolwiek prawo, narodéw. Tak wtadnie wyglada
doznanie nieszczescia. Akurat wtedy padta Francja. Dwa monstra dzielity tupy rozpoczynajac
tysigcletnie, jak im sie zdawato, panowanie nad Europa.

Co by sie stato gdybym nie uciekt z Wilna? W Prawdzie Wilenskiej jak Bujnicki albo na biate
niedzwiedzie. Choé¢ Janusz Minkiewicz i inni uratowali sie, prowadzac kabaret literacki. O tresci
ich tekstow nic zresztg nie wiem. To, co wtedy nastgpito, zostato wiernie opisane w powiesci
Mackiewicza Droga donikad.

Z Mackiewiczem nie widziatem sie wiec od lata1940 do lata 1944, kiedy dostat sie do
Warszawy. Czyli ze nie bytem Swiadkiem jego poczynan w okupowanym przez Niemcow Wilnie.
Oskarzenia o kolaboracje pochodzity z tych samych két, ktére miaty z Mackiewiczem na pienku
w okresie 1939- 1940, czyli szlak juz byt przetarty . Kiedy nad jednym z najwybitniejszych
polskich powiesciopisarzy sprawuje sie sad kapturowy, bez prawa obrony, warto chyba
zastanowic sie, jakie poglady w swoich pismach gtosit, jak tez kim byli jego oskarzyciele.
Mackiewicz w tym co pisze nie jest nigdy wykretny. Mozna mu wierzy¢, kiedy wyjasnia
nieporozumienie wokoét nazwiska w artykule ("Redaktor Bohdan Mackiewicz). Mozna mu tez
wierzyé, kiedy w swoich powiesciach i powojennych esejach bez ostonek wyktada swoje
stanowisko. Ot6z moim zdaniem jego stanowisko byto tak absolutnie nie-polskie, tzn.
przeciwnie temu, co uchodzito za pewnik w umystach ogromnej wiekszoéci Polakéw, ze gdyby
nawet byt nieskazitelny, nalezatoby mu wine przyczepié. Ortodoksyjny poglad polski na toczacg
sie wojne zaktadat wiernos¢ zachodnich Aliantow i przywrdcenie panstwa polskiego w
granicach z 1939 roku. Tak wierzyto "polskie Wilno" i jego wojsko, czyli Ak. Dla Mackiewicza
byty to rojenia jednej narodowosciowej mniejszoéci, ktéra stan chwilowy lat miedzywojennych
chciata uznaé za staty. W tej czesci Europy zwyciestwo mogto naleze¢ albo do Niemiec, albo do
Rosiji i zaréwno Litwini jak Biatorusini czy Ukraincy, wiedzieli, ze nie mogg stawia¢ na Zachod.
Ludno$é na ziemiach dawnego Wielkiego Xiestwa (z wyjatkiem Polakéw i Zydéw) witata
Niemcow entuzjastycznie i jak wiadomo tylko niepojety niemiecki obted doprowadzit do
odwrdcenia sie nastrojow. Pozostawat komunizm, ktéry Mackiewicz uwazat za wielkie zto.
Walke z nim stawiat na pierwszym miejscu, ponad interesami narodowymi, i zarzucat Ak, ze
dziatajgc niby na rzecz Aliantéw, w istocie pomaga zwyciestwu ich sojusznika, tj. Moskwy. Po
uptywie wielu dziesiecioleci wypada uznag, ze ta ocena dobrze ujmowata los Polski, ktéra,
opierajgc sie jednym i drugim, nadzieje poktadata w dalekich a obojetnych trzecich. Niestety ta
realistyczna ocena dobrze stuzyta tylko Mackiewiczowi - powie$ciopisarzowi, pozwalajac na
bezlitosne pokazywanie Slepych zautkow historii. Jako program polityczny warta byta zero. Nikt,
nawet sam Mackiewicz, nie popieratby udziatu w niemieckiej krucjacie, doszczetnie przez
samych Niemcow skompromitowane;.
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Z jego pism wynika, ze gdyby mogt wskrzesi¢ Rosje carska, to by jg wskrzesit, bo uwazat jg za
panstwo poszanowania prawa i tolerancji, zwtaszcza w poréwnaniu z tym, co nastgpito
wszedzie w nastepstwie I-ej wojny $wiatowej. Tutaj szedt tez catkowicie przeciwko polskiej
opinii, ktéra pomiedzy Rosja i komunizmem chetnie stawia znak réwnania, czemu zresztg
trudno sie dziwic, skoro np. sowiecka polityka masowych wywo6zek Polakéw z ziem biatoruskich
I ukrainskich, zaczeta zaraz po rewolucji, byta dalszym ciggiem polityki carskiej w
dziewietnastym wieku, tyle ze Srodki zastosowano bardziej okrutne. Mackiewicz kategorycznie
sprzeciwiat sie uznawaniu komunizmu za twor specyficznie rosyjski i nie czut zadnej wrogoSci
do Rosjan, na ktérych po prostu spadto nieszczescie komunistycznej wtadzy.

Co doradzatby w Wilnie pod okupacja niemiecka, trudno dociec. Gdyby chodzito o wojne
pomiedzy Rosjg i Niemcami, na pewno nie wahatby sie stawac po stronie Rosji, ale skoro
wielka gra toczyta sie 0 oswobodzenie narodéw od komunizmu, zdawat sie by¢, teoretycznie,
zwolennikiem jakiego$ przeczekania czy uktadu z Niemcami, co, szczerze mdwigc, nie rdzni sie
od kolaboraciji. Tyle mozna wnioskowac¢ z jego pism powojennych, bo wtedy w Wilnie czynnym
kolaborantem nie byt.

Jednym z gtéwnych argumentéw uzywanych przez tych, ktérzy Mackiewicza bezwzglednie
potepiaja, jest artykut Pawta Jasienicy "Moralne zwtoki szlachcica kresowego", pisany przez
kogos, kto wtedy byt w Wilnie i jak sam powiada: "Stuzytem w Armii Krajowej, miatem przydziat
do propagandy i pilne czytanie szmattawcédw zaliczato sie do moich obowigzkéw". Zadatem
sobie trud i wyszukatem ksiazke Jasienicy Slady potyczek, w ktérej ten tekst figuruje. Jasienica,
jak wiadomo, to pseudonim. Wystepowat pod nim maoj kolega z Akademickiego Klubu
Wtéczegow w Wilnie, wéwczas student historii, Lech Beynar, nazywany u nas Bachusem.
Nazwisko wcale nie zydowskie, jak prébowano podszeptywag, tylko tatarskie. Beynar pochodzit
z tatarskiej szlachty, choc, o ile wiem, nie byt juz mahometaninem. | imi¢ Lech i pozniej
przybrane nazwisko Jasienica $wiadczg o katolicko - piastowskich przywigzaniach i jego, i jego
rodziny.

Jezeli powazny historyk i S$wiadek wydarzen pisze rzecz tak karygodnie lekkomysing, to c6z
mowic o innych. Beynar byt cztowiekiem prawym i nieustraszonym, nie mogac sie pogodzic z
tym, co dla Mackiewicza byto jasne, walczyt do ostatka w oddziale tupaszki i dostat po wojnie
wyrok $mierci. Uratowat go, zdaje sie, Bolestaw Piasecki, szef "Paxu". Nie przypominam sobie,
zeby Beynar w naszym Klubie Wtdéczegow deklarowat sie politycznie. Zapalczywego endeka
mieliSmy jednego, Kazimierza Hataburde, ten zostat wywieziony i umart w gutagu na dyzenterie.
Z innych cztonkdw Klubu: nasz senior Gasiulis zostat rozstrzelany za wspétprace z tymiz
wtadzami; Jedrychowski zostat "wybrany" do sejmu Litwy i glosowat za wtgczeniem Litwy do
Zwigzku.
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Moralne oburzenie Beynara jest szczere i powtarzajac za Jadrem ciemnos$ci Conrada "Ohydal
ohyda!", na pewno wyraza uczucia wielu swoich rowiesnikow. Wgladngwszy jednak blizej w
jego artykut, nie znajdzie sie w nim wiele poza stanem uczuciowym.

Pierwszy zarzut dotyczy charakteru Mackiewicza, ktérego Beynar oskarza o tchérzostwo, bo
skoro zalecat opér wobec komunizmu chocby kosztem zniszczenia catego polskiego narodu, to
dlaczego nie poszedt do lasu (jak on sam, Beynar)? Dla tych, co znali Mackiewicza, jest to
jedynie chwyt demagogiczny. Drugi zarzut dotyczy powiesci Droga donikad, ktérg Beynar
nazywa nikczemnag. Dlaczego? Dlatego, ze inne narodowos$ci sg w niej pokazane przychylnie,
natomiast Polacy oczernieni i ze nie ma w niej wzmianki o0 ZWZ, z ktérego narodzita sie pdzniej
AK. Jak tez, ze nie ma w tej ksigzce mitosci do ziemi rodzinnej jak w Panu Tadeuszu (?). Ale
przecie Droga donikad istnieje i obroni sie sama. Atak na nig naprowadza by¢ moze na powody,
dla ktérych trudno by¢ polskim powiesciopisarzem. Gdyby kto$ w ubiegtym stuleciu tak Polske
przedstawit jak Gogol Rosje w Martwych duszach, z pewnoscig zastuzytby na miano
nikczemnika. Trzeci wreszcie zarzut - ze Mackiewicz drukowat w gazecie gadzinowej. Pewnie,
Ze nie powinien byt tego robi¢. Ale co drukowat? Witasnie kilka rozdziatéw Drogi donikad, ktorg
Beynar uznat za paszkwil.

W nagonce na Mackiewicza brato udziat dziwne towarzystwo, bo i patrioci i ukryci agenci
sprawcow mordu w Katyniu. Lezato jak najbardziej w interesie tych ostatnich, zeby $wiadka
ogtosi¢ faszystg i kolaborantem. Witasnie teraz zajrzatem do teczki z listami Mackiewicza do
mnie z lat 1969-1970. Dotyczg staran, jakie robitem, zeby polecac jego ksigzki wydawcom
amerykanskim i niemieckim, z matym powodzeniem, bo za kazdym razem nawijat sie kto$ z
Polakéw, dbaty o to, zeby zamiar wydania ksigzki ubi¢. Mackiewicz i jego zona, Barbara
Toporska, tez piéro znakomite, zyli w skrajnym ubédstwie. Musze sie zgodzi¢ z tym, co
Makiewicz pisze w jednym z listow, ze w porownaniu z nimi Gombrowiczowi znakomicie sig
powodzito.

Mackiewicz ptacit za swojg podrdéz w 1943 do Katynia na zaproszenie wtadz niemieckich. Z
polskich pisarzy jezdzit tam tez Ferdynand Goetel. W Warszawie pamietano jego przedwojenne
otwarte pochwaty faszyzmu, a w 1940 roku zdradzat nieSmiate sktonnoéci do kolaboracji, bo
zarejestrowat sie jako wolny zawdd, literat, i kolegdw do tego namawiat. Wielu zarejestrowato
sie, ze niby bezpieczniej. Jednak Goetel miat dobre wyczucie spotecznych presji i nakazow
patriotycznego kodeksu, totez nie posunat sie dalej w ugodowos$ci wobec Niemcow. | chociaz
pojechat do Katynia, nikt go jakos$ pdzniej na emigracji nie pietnowat jako kolaboranta.
Natomiast Mackiewicz, ktéry ze wszystkimi chodzit na udry, nie liczyt sie z publiczng opinig i byt
z temperamentu pieniaczem, jadac do Katynia umacniat nieprzychylne jego osobie nastroje i
nikogo nie obchodzito, ze pojechat za zgoda polskich wiadz podziemnych.
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Czy Polacy powinni byli, w imie wyzszej dyplomatycznej racji, udawac, ze nic a nic Niemcom
nie wierza i groby katynskie doda¢ do innych hitlerowskich zbrodni? Wymagatoby to zdtawienia
w sobie moralnego protestu, nadludzkiej niemal dyscypliny. Pahstwo sowieckie doktadato
ogromnych staran, zeby przekonac caty $wiat o swojej niewinnosci i jego sojusznicy brali to za
dobrg monete albo udawali, ze biora, czyli Polacy zostawali sami, z prawdag, ale z prawdg
gtoszong przez ich wrogow. | ktdzby im wierzyt, jezeli byli znani ze swoich antysowieckich
"urazow"? Céz za paradoksalne réwnanie, godne filozoficznej analizy.

Niedawno, bedac w domu znajomych, wzigtem przypadkiem z pétki grubg ksiazke
amerykanskiego korespondenta w Moskwie, Harrisona E. Salisbury, Journey For Our Times, A
Memoir (1983) i natrafitem na ustep, ktory jest Swiadectwem o podr6zy dyplomatéw i
dziennikarzy zachodnich do Katynia. Czytatem to i prawie zbierato mi si¢ na wymioty.

"Kathy Harriman byta w Moskwie z jej ojcem, teraz ambasadorem w Moskwie. Miata posade w
Office of War Information i spetniata funkcje pani domu, wnoszac zycie i wesotos¢ w banalng
scenerig. Przeksztafcita sale balowg ambasady w kort do gry w badmingtona i znalazta zapas
starych hollywodzkich filmow na strychu. Byty tak kruche, ze pekaty co chwila podczas pokazu,
jednak puszczaliSmy je i tak".

"Kathy byta obecna, kiedy ogtoszono wiadomos¢ o Katyniu i powiedziata, ze chce pojechac.
Rosjanie natychmiast zaprosili jg i Johna Melby, mtodego attache ambasady. Przygotowali
specjalny pocigg - miedzynarodowe wagon-lits, wagon restauracyjny wyktadany mahoniem,
mnéstwo kawioru, szampana, masta, biatego chleba, wedzonego tososia, ciastek, beef
Strogonoff, kotletow kijowskich - i wyruszyliSmy, zeby wgladnac w jedng z wielkich tragedii
wojny".

"Rosjanie odbili Smolensk we wrzesniu 1943 i zbierali sie teraz do uruchomienia swojej
propagandowej bomby. Korespondenci zachodni byli zaproszeni jako czes¢ dekoracji. Nie
wydaje mi sie, zeby udziat Kathy Harriman i Johna Melby byt kalkulowang politykg U.S. Mysle,
ze nastgpito to jako podyktowany przez chwile odruch, jakkolwiek Averell Harriman
rzeczywidcie miat dosy¢ "londynskich" Polakéw i kiedy wrdcit z Katynia, powiedziat mi, ze od
dawna byt przekonany o tym, iz Polacy dali sie¢ nabracC na niemieckg wersje zbrodni i ze to, co
zobaczyt, utwierdzito go w jego przekonaniu".

"Jestem gteboko wdzigczny sowieckiemu wydziatowi prasy za urzadzenie tej wyprawy. Byta to
(i pozostaje) dobra lekcja sowieckich metod. Zenujacy byt luksus tego pociggu, wyposazonego
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w $nieznie biatg posciel, pierzynki, pachngce mydta, biato ubranych kelneréw, luksus jak dla
Cara".

"Zreszta mogt to byC jeden ze specjalnie dla Cara przeznaczonych pociggéw. Siedzie¢ w
wagonie restauracyjnym przy stole petnym butelek, krysztatéw i sreber, talerzy, na ktérych
pietrzyty sie zakuski i zza koronkowych firanek oglada¢ obok, na sgsiednim torze, drewniane
towarowe pociagi, skad ranni krasnoarmiejcy z gtowami w krwawych bandazach, rekami w
gipsie, amputowanymi nogami, przygladali sie nam dygocac dokota swoich piecykow, byto
niemal nie do zniesienia".

Autor tego Swiadectwa, podobnie jak inni dziennikarze, nie zostat przekonany rzekomymi
dowodami, jakie im przedstawiono. Totez powstrzymat sie od opinii, czyim dzietem byt Katyn.
Ale amerykanski ambasador w Moskwie, Averel Harriman, dat sie przekonac¢. A mie¢
ambasadora amerykanskiego jako swojego wroga na pewno dodawato do katastrofalne;j
sytuacji polskiego rzadu w Londynie.

Jézef Mackiewicz widziat groby katynskie i napisat, co zobaczyt. Przypadkiem byt tez
$wiadkiem, jak odbywato sie mordowanie Zydéw przez Niemcéw w Ponarach i tez zostawit
rzeczowy raport. | dopoki bedzie istnie¢ polskie piSmiennictwo, te dwa zapisy grozy
dwudziestego wieku powinny by¢ stale przypominane, po to, zeby dostarczaty miary wtedy,
kiedy literatura zbytnio oddala sie od rzeczywistosci.

Mackiewicz byt pisarzem realistg i w poréwnaniu z jego zaciekto$cig w odtwarzaniu " jak
naprawde byto" inne odmiany realizmu ukazujg swojg blados¢ albo fatsz. Obca mu byta cata
wysoka sofistykacja literackich dyskusji i nie zastanawiat sie nad niemozliwym do
przezwycigzenia dystansem pomiedzy rzeczywistoscig i stowami. Ani nad powszechnie
zapowiadanym koncem powieéci. Staro$wiecki z uporu, postugiwat sie jezykiem jako
narzedziem, nie pozwalajac stylowi usamodzielniC sie i wzigé gore nad piszgca reka. Powiesc
byta dla niego dalej "lustrem ustawionym na gos$cincu" i dbat o absolutng wierno$é szczegétu.

Droga donikad i Nie trzeba gtosno méwié tworzg razem epos konca. Jest to koniec Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego, czy tez jego resztek, tak jak dotrwaty do 1939 roku, koniec tez Wilna jako
miasta o ludnoéci polskiej i zydowskiej. Innej niz ta powies¢ kroniki nie ma. Kolejno jest to obraz
zycia pod rzgdami sowieckimi od czerwca 1940 do czerwca 1941, czyli do ataku Niemiec na
swego poprzedniego sojusznika, i niemieckimi. Ostatnie rozdziaty drugiej powiesci dajg obraz
Warszawy 1944 roku, gdzie znalazt sie wtedy sam Mackiewicz, uciekinier z Wilna.
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Pisania Mackiewicza o wojnie sg zupetnym wyjatkiem w obfitej polskiej literaturze na ten temat.
Obowigzuje w niej wzér patriotyczny, walka Polakow z Niemcami. Mackiewicz na ten wzor
pozostat mniej czy bardziej obojetny, w czym mozna sie dopatrzy¢ jego wtasnej niecheci do
obiegowych poje¢ i wptywu wielonarodowosciowego Wilna. Dwie zasadnicze postawy polskie
Scieraty sie w tym stuleciu ze soba: niepodlegtos¢ Polski jako cel wszelkich walk i wysitkéw, i
pos$wiecenie tej niepodlegtosci w imie komunistycznego internacjonalizmu. Zadna z nich nie
znajduje uznania u Mackiewicza, co wiecej, odnosi sie on do nich wrogo. Ci, ktorzy
niepodlegtos¢ odrzucili w imie komunizmu, jak w Wilnie Dembinski czy Jedrychowski, sg dla
niego nie tyle zdrajcami Polski, ile agentami panstwa niosgcego nieszczescie ludziom réznych
narodow. Natomiast niepodlegtosciowcy - stad jego negatywna ocena AK - sg zaslepieni swoim
skoncentrowaniem sig na walce z niemieckim zaborcg i nie zdajg sobie sprawy z tego, ze liczac
na zwyciestwo zachodnich Aliantéw, przygotowujg zwyciestwo sojusznika tych Aliantéws, czyli
Rosiji. Mackiewicz w swoich powiesciach i swojej publicystyce wystepuje jako zwolennik
antysowieckiego internacjonalizmu, czyli antykomunistycznej miedzynaroddwki. Stagd wynikajg
powazne konsekwencje, réwniez artystyczne, bo jego postacie nie sg podzielone wedtug
kryteriow narodowosciowych. Wsrod tych, ktére darzy sympatig, sg Polacy, Litwini, Biatorusini,
Niemcy, biali Rosjanie, uwiktani w rézne podziemne ruchy, potencjalni uczestnicy zbiorowego,
miedzynarodowego oporu wobec systemu.

Nie sposob traktowaé powaznie wszystkiego, co pisat Mackiewicz-antykomunista. Niektore jego
artykuty sg wrecz obsesyjne i graniczace z paranojg, wedtug znanego wzoru wietrzenia
wszedzie agentur, nawet w Watykanie. Totez uktadajgc wybdr jego pism publicystycznych,
nalezatoby pamietac, ze ptacit fantazjowaniem czy nawet wariactwem za stato$¢ swoich
pogladow. Odsiew oczywistych bteddw spotka po $mierci wszystkich chyba piszgcych i mysl o
tym powinna nas ustrzec od wystepowania w todze surowych sedziéw.

Dwa otrzymane wczoraj listy sg dla mnie przezyciem, jeden od J., drugi od M. Te moje
rowiesniczki i kolezanki z wydziatu prawa Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie nie tylko
prowadzg mnie nitkg sentymentéw w przeszto$c, istniejg jako osobowosci tak cenne, ze
uwazam siebie za szczes$liwego, mogac o nich myslec¢. Bo w tym naszym miescie byty
niezwykte dziewczeta i jakze ubodzy sg ci wszyscy, ktérych pamieé nie moze odwotac sie do
tak warto$ciowych okazéw ludzkich. A méwie to teraz, kiedy sa siwe i hodujg wnuki, a ja znam
mniej wiecej ich zycie petne bteddw i tragedii.

Z M. nigdy nie bytem blisko, ale przygladatem sie jej. Na swgj plus to zapisuje, ze jej wypukte
szkta osoby krétkowzrocznej nie przeszkodzity mi ocenic jej wdzieku. Byta urocza, $licznie
zbudowana, ale oczywiscie ani jej w gtowie byty faramuszki, skoro zaciekle gonita wielkie cele.
Ona i jej siostra nalezaty do wewnetrznego kregu dokota Jedrychowskiego i Dembinskiego,
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czyli Po prostu i Karty, a pdzniej w powojennej Polsce do znanych postaci "grupy wilehskiej".
Pochodzity z rodziny bardzo katolickiej i w komunizmie znalazty nowa religig, tak jak Zosia
Westfalewicz, zona Dembinskiego, ktdrej siostra byta zakonnica.

List M., pisany jej $miatym, zdecydowanym pismem, komentuje m.in. méj wiersz o ztamaniu
tabu przez rzucenie kamieniem w weza, ktéry znalazta w krajowym wydaniu Swiadectwa poezji
i dodaje: "Ale skoro juz jeste$my przy wezu, napisze Ci o rybach. W dziecinstwie wesztam do
kuchni, gdzie skakaty zywcem oskrobane przez gospodynie ryby. Zawsze bardzo bliskie mi byty
zwierzeta. Wiec zaczetam je zabijaé (przez litos€) walgc ich gtowami o $ciane. Bytam cata w ich
krwi. To byta sytuacja, z ktérej nie byto dobrego wyjscia. Ale zastanawiam sig, czy potem, juz
dorosta, nie bytam jak ci wychowankowie Sorbony".

W kilku zdaniach M. (nasz wydziat prawa ksztatcit wybitne inteligencje) daje historie swojg i
swojej grupy. Litos¢ nad ludzmi prowadzita do zaangazowan, ktére nie byty dobrym wyjsciem. A
wychowankowie Sorbony, wyksztatceni na filozofii Sartre’a, praktykowali ludobdjczy terror w
Kambodzy.

Dalej M.:

"Zeby byto weselej, napisze, jak Cie pamigtam. Pochylnia z Sali Sniadeckich, ty lecisz na czele
grupy robotnikéw i studentéw gonigc bojéwke endecka, ktéra chciata rozbié¢ wieczér poezji
roznych narodéw. Masz takg mine wilkotaka, jakg umiates robi¢, zeby na wierzchu, oczy
wytrzeszczone, w reku trzymasz szczatki krzesta. | wyjesz.

Drugi obrazek: stoimy przy stole w Kole Prawnikéw i 0 cos sie ktbécimy, nie pamietam o co,
chyba o polityke, bo méwisz do mnie ze ztoscig: ty zawsze byta$ i zostaniesz dewotka.
Widocznie mi dogryztes, jesli to pamietam. Przezytam dwie dewocje, a na trzecig juz mnie nie
stac. To skutek nie tylko starosci, ale miedzy innymi literatury, ktéra mi towarzyszy od dziecka".

W innej czesci listu M. méwi o przemowieniu Brodskiego w Sztokholmie na chwate literatury:
"Josip Brodski na Noblu powiedziat to, co chciatam Ci napisac, tylko o wiele piekniej".
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Moje myslenie o nich, tych dziewczetach z Wilna, a dzi$ starych kobietach, nie nadaje sie
wtadciwie do przekazu proza, jest tak natadowane skrotami i tak wielowarstwowe, ze
wymagatoby jakiego$ szczegblnego rodzaju poezji mitosnej. Czas w niej pewnie by sie cofat do
lat, kiedy byliSmy w nizszych klasach gimnazjum, kiedy M. zabijata ryby w kuchni, a J. nosita
marynarski kotnierz mundurka szkoty Sidstr Nazaretanek. Prawdopodobnie w tych uparcie
wracajgcych obrazach wspdlnoty poprzez dziecinstwo wyraza sie moja tesknota do
przywrdcenia, do apokatastastis, czy tez do zaczynania na nowo, a wiec do chwili, kiedy
jeszcze nic nie musiato by¢ tak, jak pdzniej sie stato, kiedy jeszcze (wyobrazajgc sobie jaka$
zupetnie inng epoke, inne obyczaje itd.) nie musieliSmy by¢ rozdzieleni. A kto wie, czy taka
poezja mitosna nie rodzi sie z marzenia o "seksualnos$ci anielskiej" Swedenborga, z checi
zupetnej identyfikacji, niemal przemiany w drugiego, nie bezpiciowo, ale z przeniknigciem takze
jego innej ptci.

O liscie J., troszczacej sie 0 moj stan zdrowia, lepiej zebym nie pisat. Bo za duzo nici zaraz bym
musiat wyciggna¢. Zastanawia mnie jej stata sktonno$¢ minorowa, do pomniejszania siebie, az,
gdyby jej wierzyé, nieprawdg jest, ze ma wybitne zalety umystu i charakteru. Zawsze o sobie, 0
swojej chorobie i prawdopodobienstwie rychtej Smierci, z niedbatoscia, wzruszeniem ramion.

Wiecz6r poezji roznych naroddw, o ktérych przypomniata M. Sprzeciwiajgc sie "narodowemu”
Wilnu mieli§my r6zne kontakty i mysle, ze niektére ich slady sg przypominane, na przyktad w
1972 roku w pociggu Rotterdam - Paryz, kiedy wracajac ze zjazdu poetéw rozpiliSmy piersiowke
z Abramem Sutzkewerem, ktory przezyt getto wilenskie i jest autorem podstawowej ksigzki o
zbrodniach niemieckich w Wilnie. Mysle tez, ze te kontakty wyjasniaty, przynajmniej cze$ciowo,
sekret Wtadystawa Ryncy. Bo jak zostaje sie milionerem podczas wojny, zaktadajgc firme
transportowa? Rynca (gwarowe "Reka") pochodzit ze Slaska. W Wilnie znalazt sie jako student
- jeszcze jeden moj kolega z prawa. Politycznie wywodzit sie ze "Strzelca", tak jak inni
(Jedrychowski) z "Legionu Mtodych", a byt to okres "lewicowienia" tych sanacyjnych organizaciji.
Na uniwersytecie zostat jednym z gtéwnych dziataczy naszego bloku antyendeckiego w
wyborach do Bratniej Pomocy, wyrdznit sie tez jako znakomity méwca. Pézniej zostat na
obrzezu grupy i nie zblizyt sie do komunizmu. Co robit w latach 1934-1939, nie umiem
powiedzie¢ (adwokatura?), a juz chyba nie potrafie doj$¢ jak zmienit sie z ubogiego syna
gornika w finansowego potentata, operujac od 1941 roku gdzie? - na linii Wilno - Minsk -
Warszawa, czyli na terenach narodowosciowo mieszanych, tych wiasnie, ktére Jozef
Mackiewicz opisat w powiesci Nie trzeba gtosno mowic. Wydaje mi sie, ze jednym z czynnikdéw
godnych uwagi byta ogromna iloé¢ ptynnej gotéwki w Winie, w ztocie i w dolarach, ktérej w
niczym nie optacato sie inwestowaé. Wspélnik Ryricy, Krywitzki, byt Zydem z Rygi i byé moze
mobilizowat te kapitaty. Krywitzki dziatat w biurach firmy w Wilnie i Minsku, ktére zostaty
zlikwidowane w miare przesuwania sie frontu, i w 1944 zjawit sie w Warszawie, gdzie go
poznatem. Byt chroniony przez dobre aryjskie papiery, w og6le Wilno miato jedne z najbardziej
artystycznych wytworni fatszywych dokumentéw. Z Warszawy, nie czekajgc az przyjda
Rosjanie, wyjechat do Pragi czeskiej i tam zginat, w nieznanych mi okolicznoéciach. Innym
czynnikiem powodzenia Ryncy byt pewnie jego geniusz dyplomatyczny i brak
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narodowosciowych przesgdoéw. Firma byta kryta jako zajmujgca sie dostawami dla wojska i
miata wysoko postawionych Niemcow na swoim zotdzie. W istocie przeprowadzata ogromne
operacje walutowe na czarnym rynku. A ciezardwki szty wytadowane wszystkim, tylko nie
dostawami dla wojska, bronig, owszem, ale nie przeznaczong dla Niemcow. Rynca nalezat do
naszej socjalistycznej "Wolnosci" (byt tez tacznikiem miedzy Bundem w getcie wilefiskim i
Bundem w getcie warszawskim), a przez to do podziemia "londynskiego", dla ktérego méc
korzystaé z takiej sieci transportowej byto wazne. Wozit pienigdze i broh dla oddziatéw AK, ale
domyslam sie, ze szlak do Minska, prowadzacy przez lasy pod kontrolg sowieckiej partyzantki,
miat zabezpieczony dzieki odpowiednim uktadom i $wiadczonym ustugom. Jego ciezardwki
przewozity tez uratowanych z wileriskiego getta Zydéw, nie za pienigdze, jezeli mam sadzié po
wypadku Seweryna Trossa. Tross pisywat przed wojng do pisma Orka na ugorze tak jak mgj
brat Andrzej, i znalazt sie w Wilnie jako uchodzca z Warszawy. Moj brat ukrywat tego swego
kolege przez pewien czas w mieszkaniu naszych rodzicow w Wilnie, na Zarzeczu, przy ulicy
Popowskiej. Nastepnie Tross i jego zona zostali zatadowani na ciezardéwke Ryncy i wylgdowali
w Warszawie, gdzie znalaztem dla nich dobrg meling. Niestety zgineli w powstaniu
warszawskim, ale nie jako Zydzi, po prostu jako ludno$¢ cywilna. Cata dziatalnoéé firmy byta, z
niemieckiego punktu widzenia, kryminalna i trudno pojaé, ze nie byto zadnej wpadki. Geniusz
Rynhcy i tutaj sie okazat, bo stworzyt zespédt (pamietam jego szoferdw), na ktorym maogt
absolutnie polegac¢, scementowany na zdrowszych zasadach niz stosunki szefa z podwtadnymi.
Rodzinno$c tej grupy "swoich chtopcow" z Wilna wykluczata donos, najczestszy powdd
katastrofy.

Pisatem o Wtadku Ryncu w Rodzinnej Europie, nazywajac go literg W., ale znéw do niego
wracam, bo naprawde mi imponowat i do dzi$ staram sie zrozumiec, jak to wszystko robit. Po
wojnie zatozyt, jak planowat, firme wydawniczg i statby sie na pewno panem wydawniczego
rynku, zaraz jednak przedsigbiorstwo utrupiono w ramach walki z inicjatywg prywatng. Wtedy
zostat adwokatem i specjalizowat sie w sprawach spadkow, m.in. amerykanskich, korzystajac z
tego, ze wskutek powigzan z "grupa wilenskg" dostawat paszporty na zagraniczne podroze.

Osadzanie Mackiewicza wedtug politycznych kryteriow nie zaprowadzi daleko. Dajmy na to, ze
byt maniakiem, Don Kichotem, utopistg, niemniej to polityczna pasja odzywiata jego pisarstwo,
ktore byto Scisle realistyczne, ale zarazem chciato stuzyc, czyli by¢ pisarstwem z teza. A tezy
braty sie z jego uczciwosci i moralnego oburzenia. Ciaggle zapytywat: "Jak to jest mozliwe?" i
chciat by¢ gtosem wotajagcym na puszczy, kiedy wszyscy inni milczeli. Na szcze$cie nie byt
politykiem.

Ostatnie rozdziaty Nie trzeba gtosno méwi¢ dajg miare réznic aury pomiedzy Winem i
Warszawa, tak jak je odczuwat przybyty z Wilna latem 1944 roku Mackiewicz. | obraz
Warszawy, zwariowanej, lekkomysinej, obojetnej na strzelaniny tu i éwdzie, dumnej ze swego
bohaterstwa, wesotej, bo blisko zwyciestwo, jest u niego poprawny. Dla Mackiewicza byta to
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beztroska dzieci, ktére nie chcg wiedziec, ze jeszcze chwila, a nic nie zostanie z ich zabawek,
tak jak nic nie zostato w Wilnie.

Mackiewicz po przyjezdzie do Warszawy wyrazit zyczenie spotkania sie ze mng i z Januszem
Minkiewiczem. Odbyli§my dtugg rozmowe. Z jego strony byto to powtarzane na r6zne sposoby
pytanie "Jak to jest mozliwe?" . Wiec teraz, kiedy jasne dla kazdego, ze Alianci sg daleko, nic?
Zadnej préby dogadania sie, choéby w ostatnim momencie, z przegrywajacymi Niemcami,
sktonnymi juz do ustepstw? Teraz przecie mozna by byto wydawac pismo, zeby méwi¢ gtosno
prawde o okupacji sowieckiej, ttumiong przez polskie podziemie na ustugach Londynu, a
posrednio Moskwy. StuchaliSmy go z niedowierzaniem, jak sie stucha cztowieka niespetna
rozumu. | wySmialiSmy go. PowiedzieliSmy mu, ze nie ma zadnego rozeznania w tutejszych
nastrojach, ze nikt by z takim pismem nie wspotpracowat, ze kolaborantom, Emilowi
Skiwskiemu i Feliksowi Rybickiemu, nikt nie podaje reki, a on, gdyby zaczat wydawac takie
pismo, zostatby napietnowany jako zdrajca. Mackiewicz nic nam nie powiedziat o gazetce
Alarm, ktérej trzy numery podobno wydali wiosng 1944 r. we dwdjke z zona.

Opowiadajac to, nie uwazam, ze obcigzam Mackiewicza, ktory w tym wypadku oswiadczat sie
za kolaboracjag, skad mogtoby wynikac, ze uprawiat jg dawniej. Ot6z nie wynika. Byt to wowczas
cztowiek zrozpaczony i by¢ moze bardziej zrozpaczony niz Minkiewicz i ja, bo my
zachowywali$my jakie$ nadzieje.

Dobrze, ze wspomniatem o Wtadystawie Ryncy i jego dziataniach w trojkacie
Wilno-Minsk-Warszawa, bo dajg pewne pojecie o niestychanej gestosci i zawito$ci tamtejszych
ludzkich loséw za niemieckiej okupacji. Ich obraz musi sprzeciwiac sie polskim wyobrazeniom,
mocno wypaczonym przez patriotyczng konwencje. Rzeczywistos¢ lat wojny na tamtych
terenach zostata tez catkowicie ukryta i przerobiona przez oficjalnych historykdw. Jest faktem,
ze Niemcy byli tam witani jako oswobodziciele po swojej stronie. A tak jak sie sprawy utozyty,
schemat bojownikow i kolaborantéw ujmuje zaledwie drobng czes$¢ prawdy. Bytfa to trzystronna
gra, przy czym ogromna wiekszo$¢ ludnoéci lawirowata, zabezpieczajac sie u jednych i drugich,
a istnialy tez niezalezne enklawy, jakby oddzielne panstewka zaktadane przez zbrojnych
watazkédw. Wiedza o tym wszystkim zmieniata perspektywe Mackiewicza, dobrze stuzac jego
obiektywizmowi.

Powiesci Mackiewicza sktaniajg do sceptycyzmu wobec literatury, bez ustanku przyrzadzanej w
coraz to innym sosie, w sosie obowigzujgcej w danym momencie mody, ideologii, polityki i tak
dalej. Majg zywag narracje, zaciekawiajg tak, ze "nie mozna sie oderwac", czyli spetniajg
wszelkie warunki niezbedne wtedy, kiedy powie$¢ zajmowata miejsce zajete pdzniej przez film i
telewizje. Zawsze chyba istniata literatura zawodowa i niezawodowa. Do Mackiewicza nikt nie
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chciat sie przyznaé i dlatego, ze taki literacko zacofany, i dlatego, ze okropny reakcjonista, ale
czytali, az im sie uszy trzesty. | moim zdaniem pobit swoich wspdtzawodnikdéw piszgcych
bardziej wyszukang prozg. Pobit artystycznie. Mozna zastosowac do nich powiedzenie
sowieckiego zotnierzyka: Francuzy w szetkach, no wojnu proigrali (Francuzi w jedwabiach, ale
wojne przegrali). Jego proza jest zwarta, oszczedna, funkcjonalna, widzi sie, co opisuje, a juz
specjalnie krajobraz jego okolic. Posréd znanych mi polskich literatéw nikt tak nie pisat. Ale i
Prus, i Zeromski byli w poréwnaniu z nim literatami zawodowymi. Szlachcic szaraczkowy, jak go
nazwatem, z tych upartych, wzgardliwych, zaciektych milczkéw, pisat na ztos¢. Na zto$¢ catemu
Swiatu, ktéry czarne nazywa biatym i nie ma nikogo, kto by zatozyt veto. | wtasnie w tej pasji jest
sekret jego stylu.

Czestaw Mitosz
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